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Medlemsblad for 
Johannes Jørgensen Selskabet

”Porta del paradiso”

”I et gammelt Palazzo, mellem San Vi[gi]lio 

og il Campo, var der en Port […] som du mer 

end én Gang taknemlig havde kaldt ’Porten 

til Paradis’”, skriver Johannes Jørgensen i sin 

bog Italiensk og lægger ordene i munden på 

den unge Francesco Malavolti, som havde 

en svaghed for kvinder – både elskerinden 

og den spirituelle Katerina. Men ordene var 

også forfatterens egne, og det gamle palazzo 

ligger der endnu. Her boede Anita Renieri og 

her besøgte Jørgensen hende ofte i den gade, 

han selv kaldte Via Ricordi – mindernes gade 

(egtl. Banchi di Sotto). ”Porten til Paradis” 

kalder han også porten til Anitas bolig, som 

skønt beskeden af udseende alligevel var 

indgangen til hans lykkeligste tid i Siena.
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Johannes Jørgensens forstod kildenym-

fernes sprog. Det evige rislende kildevand, 

som havde løbet siden tidernes morgen, 

havde bud til hans fantasi. I Goethebogen, 

som han skrev i 1913 efter sin valfart i den 

store tyskers spor, citerer han den unge 

Werther for følgende, da han i Wetzlar står 

foran Goethebrønden: ”Her lige udenfor 

Byen er en Brønd [….] – Du gaar ned ad en 

lille Høj og befinder dig foran en Hvælving, 

 hvorunder henved tyve Trin fører ned til 

Kilden” (s. 18-19). Og Werther lader sig 

fortrylle af brøndens rislen, ligesom Johan-

nes Jørgensen 150 år efter lod sig for-

trylle foran samme brønd. På en udateret 

papirlap har han noteret et citat fra Dantes 

Anita Renieri var under halvt så gammel som Johannes Jørgensen. 
De traf hinanden første gang i slutningen af 1913 og der udviklede sig hurtigt 

en gensidig sympati mellem dem ikke mindst på grund af 
deres fælles sans for poesi.

Sangen om ANITA
Af Stig Holsting
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Guddommelige Komedie, for at vise den 

stemning han selv kunne bringes i ved 

lyden af kildevandet ”der risler og mum-

ler”: ”… så skøn en klang at sjælen, der er 

beredt, straks løber fuld af kærlighed – ”.1

I Johannes Jørgensens efterladte skitser 

til aldrig realiserede bøger er nogle kun på 

en eller nogle få sider, andre er omarbej-

dede flere gange og ret fragmentariske og 

de fleste bærer paginering påført med blå 

farveblyant og vidner derved om, at de var 

tænkt ind i en større sammenhæng. Ved et 

nærmere studium af dette materiale finder 

man flere genkendelige dele, som indgår 

i nogle af hans realiserede værker. Det er 

skitser og udkast, som har fundet anven-

delse andetsteds. Det er nogle af disse 

fragmenter, som vil blive behandlet her og 

sammenstykket til en forståelse af en vig-

tig periode i digterens liv og forfatterskab.

I bogen om den hellige Katerina af 

Siena ofrer Johannes Jørgensen den gamle 

middelalderbrønd i Katerinas by, Fonte-

branda brønden med det sorte bassin bag 

de tre gotiske buer, megen opmærksom-

hed, næsten mere end nødvendigt er. Han 

titulerer endda helgeninden som Katerina 

fra Fontebranda! (Italiensk s. 43). Ganske 

vist boede Katerina kun få skridt derfra, 

og sikkert har hun også, som Jørgensen 

skriver, hentet vand herfra til husholdnin-

gen i barndomshjemmet i den nærliggende 

gade, men brønden havde i grunden ingen 

betydning for hendes historie.

Men det fik den for Johannes Jørgensen. 

I bogen Bag alle de blaa Bjærge fra 1913 

beretter han om sin første tid i Siena, og 

her omtaler han Fontebranda, ganske vist 

kun i et par bisætninger, skønt den dog var 

en navnkundig lokalitet i byen.

Mange steder giver Jørgensen siden 

udtryk for sin længsel efter Sienaårene 

1913 – 1915 og ikke mindst i sine dagbøger. 

Første del af den lille bog Italiensk fra 1931 

helliger han nogle vemodige minder fra 

denne tid, og her indtager Fontebranda en 

hemmelighedsfuld plads. I bogen Omkring 

Axen Assisi-Salzburg fra 1938 skriver han i 

essayet ”Skruen uden Ende”2 kryptisk om 

den lille 8-årrige Assisipige Anita, som han 

hjælper med et vanskeligt regnestykke, at 

hun kunne jo have været hans muse, hvis 

hun havde haft den rette alder. Anitanav-

net havde i hans øren en særlig klang over 

20 år efter, han havde forladt Siena. Og 

det er den historie nærværende artikel vil 

berette om.

I forordet til Katerinabogen (1915) taler 

han i ydmyge vendinger om den tak, han 

skylder Sienas ungdom, som så gæstfrit 

tog imod den grånende barbar fra Norden, 

som mishandlede deres sprog. Han vil ikke 

nævne navne, men det navn, som lå ham 

mest på sinde tilhørte den unge indta-

gende forfatterinde og modellør, Anita 

Renieri. Hendes navn er intet steds at finde 

1 Paradiset X, 143-144. (Ole Meyers oversættelse, 2004) 2 Oprindelig bragt i Berl. Aftenavis 16. juli 1935
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i hans forfatterskab, men er flere steder 

hyllet i omskrivninger og tågede vendin-

ger, som når han i Katerinabogens forord 

omtaler ”en ung sienesisk Digterinde”. I 

bogen Italiensk skriver han om en middag i 

Paris, hvor han er æresgæst, og hvor han i 

et diskret øjeblik på sit bordkort skriver det 

navn, som han kun tænker på og længes 

efter – nemlig SIENA (Italiensk s. 39-40). 

I virkeligheden var det ikke Sienas men 

Anitas navn, han skrev. Men det kunne han 

ikke godt nævne i sin bog.

Anita var den, om hvem han – igen 

unavngiven – skriver i sin bog, som sad i 

hans stol og læste Giovanni Pascolis ”Paolo 

Uccello”, som han siden oversatte til dansk 

(Pavl Fugl fra Firenze). De to årstal, Siena 

1915, Svendborg 1924, som han har føjet til 

i denne bog er tillige en skjult hentydning 

til den gæld, han synes at stå i til Anita 

for at have indført ham i Pascolis lyrik. – 

”ingen italiensk Digter [har] vidst at aflokke 

Hyrdefløjten blidere, mere hjærtegribende 

Toner” skriver Jørgensen i en efterskrift. 

Mange år efter hørte han endnu Anitas 

stemme for sig, som hun havde siddet og 

Fontebrandas vand ”der skvulper og klukker, mumler, klunker og klager” skrev Johannes Jørgensen. 
Det stille vand under de lave gotiske hvælvinger har haft let ved at kalde på fantasien 

og minderne. (Foto sh)
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læst for ham, for hun var også den, som 

lærte ham det italienske sprog – ”(fordi 

italiensk er Anita Renieris Sprog!)” noterer 

han i sin dagbog 11. marts 1914. Det var 

Anitas ånd, som lå bag Pavl Fugl. Sammen 

havde de haft planer om at skrive en bog 

om Siena, som skulle bære titlen COR MA-

GIS citeret efter inskriptionen over byens 

ene middelalderporte, Porta Camullia. Her 

skulle Pascolis digt også indgå. Men af for-

skellige årsager blev bogen ved tanken.

I 1917 noterer han i en af sine dagbø-

ger, at han er begyndt at skrive på noget, 

han kalder Sienaromanen men ”(som jeg 

omdigter til ’Fontebranda’)” (Dagb. 312, 22. 

dec. 1917). Og hvorfor det?

I et af sine Strejftog til Nationaltidende 

skrev han i november 1913 en lille skitse, 

som han kaldte ”En aften i Toscana”. 

Denne tekst genfinder man i de omtalte 

fragmenter til aldrig realiserede bøger og 

essays. De ligger i et særskilt papiromslag 

med titlen ”Fontebranda” skrevet udenpå 

med Jørgensens håndskrift. De indeholder 

flere påbegyndte tekster bl. a. den nævnte 

avisskitse, som siden indgik i kapitlet ”Grieg 

i Toscana” i bogen Italiensk. Selvom dette 

afsnit i bogen er tilegnet den italienske 

digter, Federigo Tozzi ”in memoriam” [se 

Nyhedsbrev marts 2016 nr. 1], så er det 

Anita, der siden bliver historiens skjulte 

omdrejningspunkt, for det var gennem 

Tozzi, han lærte hende at kende. Musikafte-

nen med ”Åses Død” af Grieg, som skildres 

i ”Grieg i Toscana” oplevede han i virke-

ligheden den 4. november, og er i bogen 

dateret december 1913, før han traf Anita, 

men siden ønskede han at inkorporere den 

i en større sammenhæng, fordi det var 

første gang Anita trådte ind i hans eget 

univers. Derfor er hun vigtig for historiens 

indledning, selvom hun altså ikke optræder 

in persona.

Anita var en begavet tegner og ikke 

uden humoristisk sans. Hun brugte ofte 

Jørgensens dagbøger til sine små karakteri-

stiske personskitser, således dette ironiske 

selvportræt fra 1914 Jørgensens bemærk-

ning i dagbogen om, at hans påtænkte bog 

skulle være en roman passer for så vidt, 

som nogle af de centrale navne i ”Grieg 

i Toscana” er opdigtede og i øvrigt også 

en del af hændelsesforløbet, f.eks. optræ-

der Tozzi under navnet Lombardi. Ifølge 

Anita Renieris portrætmedaillon af Jørgensen 
dateret 1936 med hendes signatur, A.C.R. 
Dens anvendelse og skæbne er ukendt.
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dagbogen skete den første kontakt med 

Tozzi ved, at den unge italiener sendte 

ham et brev med et ønske om at møde 

den danske digter og ikke, som i Italiensk 

ved en vis Monsieur Nisards mellemkomst. 

I et andet udateret notat om den plan-

lagte bog, skriver han: ”Roman. Blanding 

af ’egne’ Oplevelser og ’en italiensk Vens’ 

Fortællinger til ’mig’”. Men tanken om, at 

bogen skulle skrives i romanform, holdt sig 

dog længere end til 1917 (jf. det ovenfor 

citerede dagbogsnotat fra dec. 1917), idet 

han så sent som i 1920 gik med tanken 

om at udgive bogen under pseudonymet 

Niels Graff. Dette navn havde han allerede 

benyttede som dække for sit alter ego i 

den lille roman Den yderste Dag fra 1897. 

På et udkast til titelblad fra 1920 har han 

under titlen Fontebranda skrevet ”Roman 

fra Siena” og som motto satte han et citat 

af Shakespeare ”Der er ej Verden udenfor 

Verona” – man tør godt erstatte Verona 

med Siena. På dette tidspunkt havde han 

for længst slået sig ned i Assisi og altså fy-

sisk fundet en verden også uden for Siena.

”Sienaromanen” skulle være hans testa-

mente over de bevægede år i Siena, hvor 

hans omgang med byens unge kunstnere 

nær havde kostet ham hans katolske tro. 

Men først og fremmest skulle den være et 

monument over minderne om Anita, som 

han havde næret stærke følelser for.

Men hvorfor ændrede han mening om 

at kalde bogen Fontebranda, og hvilken 

forbindelse havde den med de mindevemo-

dige kapitler i Italiensk, der ud over ”Grieg i 

Toscana” også omfatter forordet, ”Foraars-

genfærd”, og kapitlet ”Francesco Malavol-

ti”? Jørgensen bar sit lange liv igennem på 

en tung byrde af vemodige minder, men få 

var så vedholdende som dem, der knyttede 

sig til Sienaårene – hvor Fontebranda var 

kommet til at indtage en næsten mytisk 

rolle. I forordet til Italiensk åbenbarer han 

disse minder, som naturligvis i forklædning 

knytter sig til erindringen om Anita, som 

da han bl.a. skriver: ”Det er mørkt, naar 

man atter kører ind ad Porta Fontebranda. 

Under den gamle Brønds Hvælvinger risler 

og mumler det dunkle Vand – og vi staar 

af Vognen og drikker af den hule Haand. 

Men det er farligt, siger de i Siena, at drikke 

af Fontebranda” (Italiensk s. 14). – han er 

altså ikke alene! (Fremhævelsen af ordet 

”vi” er min).

I Katerinabogen lader han også helgen-

inden drikke af brøndens vand, men her er 

det andre åbenbare kræfter, som nævnes, 

idet han skriver: ”…Katerina, der fra sin 

tidligste Ungdom havde øst af Fonte-

brandas Vand, som bringer En til at miste 

Forstanden i menneskelig Betydning og gør 

En gal med den hellige Galskab, Kunstens, 

Poesiens, Fædrelandskærlighedens, Korsets 

Galskab” (Den hellige Katerina af Siena, 

1915, s. 192). Disse egenskaber kan vel 

ikke betegnes som farlige, vel tvært imod. 

Når han alligevel i Italiensk kalder vandet 

farligt, er det den farlige elskovs galskab, 

han hentyder til. Fontebranda var blevet 
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synonym med hans følelser for Anita - de 

følelser, som så brat blev gjort til skamme 

en augustdag i 1914, da bruddet mellem 

dem skete ved hans noget kluntede anfald 

af jalousi og efterlod ham i et følelsesmæs-

sigt kaos. Tilbage var nu kun minderne, som 

Fontebrandas navn blev synonym med.

I Italiensk finder vi som nævnt afsnittet 

om Katerinas samtidige og store beundrer, 

Francesco Malavolti, i hvem Jørgensen så 

sit eget dilemma afspejlet, kaldet mellem 

den spirituelle Katerina og den meget jord-

nære Anita. Malavolti flakkede mellem den 

spirituelle jomfru, Katerina, og sin særdeles 

kødelige elskerinde. Billedet er så realistisk, 

så han endog lader Anitas bolig i Siena 

være den lokalitet, den elskovsforstyrrede 

Malavolti forgæves løber panden imod.

Tanken og ideen med bogen var længe 

undervejs flere år efter, at han havde 

forladt Siena. Det omtalte papiromslag 

røber ved tre dateringer den langsomme 

proces med manuskriptet – ”Assisi 2. 9. 

1920. Assisi 22. 9. 1921. Assisi 22. 9. 1932. 

Grunden til de sammenfaldende datoer er 

uvis, og Italiensk udkom altså i 1932 og må 

vel i realiteten betragtes som efterdønnin-

gerne efter den påtænkte ”roman”. Han var 

mange år om at bearbejde erindringsstoffet 

og minderne til udgivelse. Anita, som bedst 

kan karakteriseres med et nyere dansk 

begreb som kulturkristen, havde ved hans 

betagelse og hendes uskrømtede beundring 

for ham, grebet særdeles forstyrrende ind i 

hans eksistens og livsholdning. I et lille løst 

notat fra 11. dec. 1914 (altså efter bruddet 

med hende) klager han således: ”Ofret – 

Familie, Børn, Hjem, Fædreland – og den 

sidste Trøst (thi Religionen drev mig bort 

fra Anita) alt er ofret – og saa falder jeg fra 

– det er Lønnen”.

Den påtænkte roman blev altså ikke 

realiseret – eller kun i mindre bidder 

under andre titler og kun indledningsdig-

tet, som altså ikke kom med her, kom til 

at bære Fontebrandas navn. Det er også 

tænkeligt, at de bevarede skitser til bogen 

var bestemt til at indgå i det oprindelige 

tænkte bind 7 af Mit Livs Legende, hvor 

(efter pagineringen) det første afsnit netop 

skulle bære titlen COR MAGIS. Bind 7 i 

erindringsværket blev af forskellige grunde 

Manuskriptark til et af de første udkast til digtet 
om Fontebranda, der var tænkt som  indledning 
til bogen/romanen om Siena.
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stærkt omarbejdet. Manuskriptet indehol-

der så til gengæld alt det, Jørgensen i sine 

vemodige minder knyttede til stedet, og 

som i al sin hjerteskærende kvide henviser 

til minderne om Anita. Lad være, at han 

var en gift mand med syv børn og over 

dobbelt så gammel som hende, men han 

havde mistet sin familie og måtte leve et 

liv i udlændighed, medens krigen hær-

gede Europa. Ifølge dagbøgerne udviklede 

forholdet til Anita sig dog aldrig til et fysisk 

forhold, og det er måske netop grunden 

til det ulægelige sår, længslen efter hende 

efterlod. Lederen på Institut Catholique i 

Louvain, Msgr. Simon Deploige, havde tilsy-

neladende opfattet en speciel karakterbrist 

hos Jørgensen, da han en dag havde sagt 

til ham: ”Naar du har naaet noget, bryder 

du dig ikke om det!” (bl.a. dagb. 264, 1. maj 

1914). Men Jørgensen var sig denne brist 

særdeles bevidst, og Deploiges ord havde 

sat sig spor i hans samvittighed, da han 

adskillige steder i dagbøgerne citerer dem. 

Han var en ensom men omsværmet mand 

og et let bytte for kvindelig påvirkning, 

som det ikke skortede på. Ordene, som i 

dette lys fører os ind i hans forpinte verden 

taler sit tydelige sprog, som når det i digtet 

Fontebranda hedder:

”Du, Fontebranda […] du kender ikke 

til Menneskers Længsel og Menne-

skers Vemod, til hin seen sig tilbage, 

der gør, at ’Livets Lyst bortklang’. Thi 

du er udødelig, Fontebranda, som 

de græske Nymfer, som dine Søstre 

Arethusa og Hippokrene eller som den 

latinske Clitumnus. Men i mig ebber 

det, Fontebranda! – i mig, i min Natur 

er intet evigt Væld. Jeg fornyes ikke 

evigt som du – og som Foraaret – det 

farlige Foraar – Foraaret, der netop i 

Dag vender tilbage …”

(Orion over Assisi, 1959 s. 164)

Hans minder kom til at blokere for bogpro-

jektet. Måske ville den også have være for 

åbenhjertig og være blevet misforstået af 

et publikum, som ofte søgte argumenter 

imod hans omvendelse eller opbyggelse i 

hans religiøsitet. Anitas navn nævnes ingen 

steder, ligesom siden Andrée Carofs navn 

heller ikke findes nogen steder i hans lit-

teratur. Det var for ømtåleligt et emne at 

skrive om. Hvad der altså oprindeligt var 

tænkt som en roman endte partielt som 

løse kapitler i Italiensk, der tilmed også 

handler om andet end Italienske emner. I 

sin dagbog 22. december 1917 skriver han: 

” … men Arbejdet lykkes ikke”. Det var i 

1917, og først to år efter i 1919 skrev han 

digtet om Fontebranda. Så længe lå det og 

ulmede i ham uden at ville forløses hverken 

som roman eller som erindringsbog.

Siden blev han forsonet med Anita, men 

forholdet blev aldrig til forårsminder igen; 

Anita, som var blevet gift med billedhug-

geren Fulvio Corsini, har efterladt sig nogle 

få breve i Johannes Jørgensens brevsamling. 
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Hun døde to år før Jørgensen i 1954.

Grunden til, at Anita kom til at indtage 

en nærmest mytisk position i Johannes 

Jørgensens erindring var sandsynligvis, 

at hun var kommet til at personificere 

en romantisk blanding mellem Katerinas 

middelalderlige uvirkelighed og uopnå-

elige åndelige ideal og forløseren af hans 

indføring i italiensk poesi. Der har været en 

vis tendens til at se Andrée Carof afspejlet 

i Jørgensens fremstilling af Katerina, men 

det er forkert3. Det var Anita, iklædt Kate-

rinas uopnåelighed, som stod for ham som 

hans livs romantiske-kryptiske ideal. De var 

begge lige uopnåelige for ham.

Tilbage står så spørgsmålet om, hvor-

for bogen/romanen aldrig blev til noget. 

Som anført i begyndelsen af denne artikel 

ligger der i Jørgensens arkiver adskil-

lige påbegyndte manuskripter til aldrig 

fuldførte værker og løse sedler med citater 

til senere brug. Men det, der adskiller 

ideen til romanen om Siena fra de andre 

manuskriptfragmenter er, at det netop 

skulle have været en roman, vel bygget 

over egne oplevelser, men som i grunden 

ville blive for personlig. Et lille udkast til 

et titelblad med overskriften ”Fontebran-

da” dateret den 13. feb. 1920 bærer en 

undertitel ”Brændte Skibe” og her under 

”Erindringer fra Norden, V.F.S. [Vejle Fjord 

Sanatorium], Stockholm. De lyse  Nætter, 

ak, de lyse Nætter”. Denne kryptiske 

tilføjelse dækker også over et sværmeri 

fra foråret 1912, som også havde sat sig 

vemodige spor i hans erindring. Hvis han 

ikke kunne tale åbenlyst om sin omgang 

med Anita og hvem der ellers havde gjort 

indtryk på ham, blev der jo intet tilbage at 

skrive om. Det er derfor ikke uden grund, 

at erindringsværkets 7. bind ender i Siena 

1913-14. Endelig var  processen efterhån-

den blevet så indviklet og kompliceret 

og kom tilmed til at strække sig over 

3 W. Glyn Jones: Johannes Jørgensens modne år. 1963. S. 37. Glyn Jones er dog undskyldt i denne fejlopfattelse, da det kun er 
dagbøgerne, som åbenbarer de faktiske forhold. De blev først frigivet i 2006.

Johannes Jørgensen kreerede selv et udkast til 
sin påtænkte roman, som på omslaget skulle vise 
Porta Camullia. Det er, som så meget omkring 
dette emne påført årstallet 1920. På dette 
forlæg er det endnu hans eget navn, der står som 
forfatternavn
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 adskillige år, at lysten til at skrive den 

nu, hvor arbejdet med livslegenden var i 

gang, havde fortaget sig. I stedet spredte 

han fragmenter af sin historie rundt andre 

steder i forfatterskabet, så alt, hvad han 

turde sige om den sag, nu måtte være 

sagt. Det er heller ikke uden grund, at 

erindringsværket påbegyndtes i denne 

periode. Digtet om Fontebranda ønskede 

han ikke offentliggjort før efter sin død, så 

kunne man til den tid mene om det, hvad 

man ville. Det blev så trykt i Berlingske Ti-

dende 30. maj 1956 dagen efter hans død 

sammen med Emil Frederiksens nekrolog 

over ham, og indgik i 1959 tillige i bogen 

Orion over Assisi. Emil Frederiksen skriver 

efter at have berettet om, hvordan han 

under et besøg i Assisi i 1948 havde fået 

overdraget manuskriptet til digtet: ”Det 

er skrevet i Paris, August 1919, kort efter 

den vanskelige Provisoriske Afslutning af 

”Mit Livs Legende”, der udkom samme Aar 

under Titlen ”Guds Kværn”. (Berl. Tidn. 

30.5.1956)

På trods af, at den unge Andrèe Carof 

var trådt ind i digterens liv allerede i som-

meren 1914, medens venskabet med Anita 

var på sit varmeste, og hun efterhånden 

fik en stabiliserende indflydelse på hans liv, 

kunne han i 1920 skrive digtet ”Der er en 

Brønd, som rinder”:

Der er en Brønd, som rinder

og risler Nat og Dag –

den risler lutter Minder

som dybe Hjærteslag.

Og lytter Du i Natten

ved Maaneskin dertil,

da maa Du bittert græde

for hvad ej mer er til.

Disse linjer indeholder alt det, som enhver 

rislende brønd var for ham og ikke mindst 

Fontebranda, og de svarer ganske godt 

til ordene i digtet om den gamle brønd i 

Siena, skønt den Lind, som her hvælver 

sig over brønden er gjort af sten. Men det 

er i så fald ikke første gang, han litterært 

former en anden virkelighed. Der hersker 

da næppe heller tvivl om, at det også her 

har været forfatterens hensigt.
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