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Symbolisme på gadeplan
Begejstring for fransk litteratur 
og kunst forbundet med udfor-
dring af politivedtægten satte 
præg på en række blade mellem 
1893 og 1896. Tidens symbolis-
me og beundring af Taarnet og 
Johannes Jørgensen fik andre 
unge til at udgive mindre tids-
skrifter, der søgte at udbrede 
den moderne provokerende 
digtning i ugebladsformat til et 
bredere publikum. 

Bo Alkjær introducerer denne alternative 
”Symbolisme”, der spirede frem samtidig 
med de senere kendte forfattere.
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Et nyligt fundet manuskript med over-
skriften ”Tre erindringer – de tidligste jeg 
mindes …” kaster nyt lys over Johannes 
Jørgensens forfatterskab.

I artiklen ”Mindernes prosadigte” om 
samlingen Isblomster1 mente jeg, at tek­
sterne ”Beatrice” og ”Ravkorset”, som 
Jørgensen selv daterede til ”omkring 
1916”, oprindeligt måtte ”være skrevet til 
Den Røde Stjærne, første bind af selvbio-
grafien Mit Livs Legende, uden at blive 
medtaget i den endelige version.” Det 
nyfundne manuskript rummer ikke bare 
udkast til de to nævnte prosadigte, men 
også til et tredje: ”Sesame, luk dig op …”. 
     En sammenligning af udkastene med 
de endelige versioner i Isblomster kunne 
være interessant og kaste lys over Johan-
nes Jørgensens arbejdsmetode. Men det 
mest interessante er hans kommentarer i 
manuskriptet til de tre erindringer.

Psykologisk fællesnævner
– ”Hvad finder jeg i disse tre Erindringer, 
nu jeg søger at forstaa mig selv og forstaa 
mit Liv, saadan som det er blevet?” spør-
ger han sig selv om i 1916.

I ”Beatrice” ser han ”det Erotiske som 
Tilbedelse, som Dyrkelse af en Kvinde”.

I ”Sesame, luk dig op …” finder han 
”det Poetiske som en Trang til at gøre mig 
Illusioner, lyve Livet skønnere”, idet han 
forholder sig til to stikkelsbærbuske og en 
havegang ”som til en hemmelighedsfuld 
og betydningsfuld Verden.” 

I den tredje erindring, ”Ravkorset” 

finder han ”en redebon Trosævne, som 
ganske selvfølgeligt vil omsætte Religi-
onen i Realitet, men som ogsaa tvivler 
dybt og bittert, naar Virkeligheden synes 
at dementere Overnaturligheden.”

Han finder en lighed mellem det 
erotiske og det lyriske, idet den lyriske 
”Retning gaar sammen med den erotiske 
Trang til Kultus”.  Og han konkluderer, at 
alle tre erindringer har en psykologisk 
fællesnævner: naivitet. Erindringerne 
udtrykker erotisk naivitet, lyrisk naivitet 
og religiøs naivitet. 

”Erotisk Naivitet – som Fausts, efter 
han har tømt Hexens Bæger: ”Du siehst 
mit diesem Trank im Leibe die Helena in 
jedem Weibe”. Lyrisk Naivitet – se mere 
i alt og i alle, end der virkelig er – ikke 
kunne se hverken Mennesker eller Natur 
uden gennem Forskønnelsesglas. Religiøs 
Naivitet – Extremer i Steden for Middel-
vejen, enten Tro, der antager alt, eller 
Tvivl, som slipper alt.”

 Jørgensens følgende og afsluttende 
bemærkninger viser, at manuskriptet har 
været tænkt som en del af indledningen 
til hans livslegende:

”Og det var med denne tredobbelte 
Naivitet, at jeg begyndte Livet – og saa 
med den romantiske Længsel mod de 
hvide Veje og det blaa Fjærne. Det var 
haarde Betingelser. Og det var paa de Vil-
kaar, at jeg kom til København for sexten 
Aar gammel at prøve Ensomheden.”

Jørgensens tre prosadigte er ikke til-
fældige barndomserindringer. De er ifølge 

Naive erindringer
Ove Kreisberg
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ham selv udtryk for en barnlig bevidst-
hedsform og virkelighedsforståelse, som 
har været en determinerende faktor for 
hans levede liv de sidste mere end tredi-
ve år. Det er en form for psykoanalyse af 
sig selv, Jørgensen bedriver. Der er godt 
nok langt fra den lyse ”Beatrice” til de 
gadens mørke ”Helena’er”, han beretter 
om i livslegenden, men begge kvindety-
per er jordiske begærsobjekter, som han 
har dyrket og efterstræbt. Men nu i 1916 
er han blevet klogere, har lagt naiviteten 
bag sig, og har forstået, at dyrkelsen af 
kvinden, realiseringen af den jordiske 
kærlighed ikke er meningen med hans liv. 

To dagbogsnotater
De tre elementer som hans ”naive” erin-
dringer udforskede: hans kærlighedsop-
fattelse, hans tro på eller mistro til poe-
sien og hans gudstro, forholdet mellem 
Gud og menneske, er helt centrale i Jo-
hannes Jørgensens udvikling og livssyn. 

To dagbogscitater, der er en slags 
statusopgørelse skrevet i Assisi 14. august 
og 18. august 1894, da Jørgensen 27 år 
gammel, far og ægtemand var ved at 
nærme sig kristendommen, kan kaste 
mere lys over hans udvikling i de tidlige 
ungdomsår. Den første dagbogsoptegnel-
se viser Jørgensens udvikling fra en æste-
tisk livsanskuelse: ”Poesien aabnede mit 
Hjærte for Skønheden” – over en etisk 
forståelse: ”mit Ægteskab, min Søn aab-
nede mit Hjærte for Kærligheden” – til 
det religiøse stadium: ”Gud selv aabnede 
mit Hjærte for Bønnen”. Passagen slutter 
med udsagnet: ”udenfor Gud, borte fra 
Gud maa alle Hjærter dø”.

Den anden optegnelse er den logiske 
fortsættelse. For at hans hjerte ikke skal 

Manuskriptet
Hvad finder jeg i disse tre Erindrin-
ger, nu jeg søger at forstaa mig selv 
og forstaa mit Liv, saadan som det 
er blevet?  Jeg finder i den første 
Erindring det Erotiske som Tilbe-
delse, som Dyrkelse af en Kvinde. 
Jeg finder i den anden Erindring det 
Poetiske som en Trang til at gøre mig 
Illusioner, lyve Livet skønnere, for-
holde mig til to Stikkelsbærbuske og 
en Havegang som til en hemmelig-
hedsfuld og betydningsfuld Verden. 
(Og denne Retning gaar sammen 
med den erotiske Trang til Kultus). 
Jeg finder i den tredje Erindring en 
redebon Trosævne, som ganske 
selvfølgeligt vil omsætte Religionen i 
Realitet, men som ogsaa tvivler, dybt 
og bittert, naar Virkeligheden synes 
at dementere Overnaturligheden. 
Psykologisk Fællesnævner: Naivitet. 
Erotisk Naivitet – som Fausts, efter 
at han har tømt Hexens Bæger: ”Du 
siehst mit diesem Trank og im Leibe 
die Helena in jedem Weibe.” Lyrisk 
Naivitet – se mere i alt og i alle, 
end der virkeligt er – ikke kunne se 
hverken Mennesker eller Natur uden 
gennem Forskønnelsesglas. Religiøs 
naivitet – Extremer i Steden for Mid-
delvejen, enten Tro, der antager alt, 
eller Tvivl, som slipper alt.

Og det var med denne tredob-
belte Naivitet, at jeg begyndte Livet 
– og saa med den romantiske Læng-
sel mod de hvide Veje og det blaa 
Fjærne. Det var haarde Betingelser. 
Og det var paa de Vilkaar, at jeg kom 
til København for sexten Aar gammel 
at prøve Ensomheden.
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tørre ind og dø, for at hans kærlighed til 
skønheden og hans kærlighed til kone og 
barn ikke skal mistes igen, må han blive 
kristen: ”bekendende Kristen. Kærlighed 
byder mig at gøre dette (…) af Kærlig-
hed til andre, for at gøre min Pligt mod 
andre.” 

De to dagbogsoptegnelser hævder 
gudsforholdet, relationen til Gud gennem 
bønnen, som den nødvendige forud-
sætning og drivkraft for ægteskabets og 
kærlighedens levedygtighed og for den 
fortsatte poetiske praksis og skønhedssø-
gen. Denne nye erkendelse, som Jørgen-
sen i 1894 var ved at kæmpe sig frem til, 
indebar en bevægelse væk fra de tidlige 
ungdomsårs æsteticisme og promiskuitet, 
væk fra den panteisme, som han kom til 
at frygte, og hvis moralske konsekvenser 
han nu fordømte, væk fra den jordiske 
kærlighed som drivende kraft, en bevæ-
gelse han havde fuldført, da han begynd-
te udgivelsen af Mit Livs Legende i 1916.

Jordisk kærlighed
I sin indledning til Mit Livs Legende kom-
mer Henrik Wivel frem til den stik mod-
satte opfattelse:2 Da Jørgensen i 1916 ud-
sendte første bind af livslegenden, havde 
han stadig ”troen på den jordiske kær-
lighed som drivende kraft for hans liv og 
skabende virke”. Til gengæld skulle han i 
1949, da 2.udgaven af Mit Livs Legende 
udkommer, ifølge Wivel have mistet den 
tro. Wivel hævder, at 2.udgaven af værket 
”er redigeret af en forfatter, der mulig-
vis tror mere på sig selv, men så afgjort 
tror mindre på kærligheden og i videre 
forstand mindre på poesiens skabende og 
frigørende kræfter”, og at han har ”erstat-
tet kærligheden med bønnen og troen”.

Wivel når frem til sin konklusion på 
baggrund af de ovenfor citerede dag-
bogsnotater fra august 1894, idet han 
sammenholder tekststederne i de to 
udgaver (Vælskland,1917, 118 f. og 2.ud-
gaven, 1949, bd. 1, 223 f.). Han konsta-
terer, at 2.udgavens citater er ændrede 
og forkortede i forhold til 1.udgavens og 
konkluderer at Jørgensens livsanskuelse 
er forandret.

Første tekststed i 1.udgaven, s. 118, 
linje 7-8 ser sådan ud:

” … mit Ægteskab, min søn aabnede 
mit Hjærte for Kærligheden, Gud selv 
aabnede mit Hjærte for Bønnen. Mit …”

I 2.udgaven står der: ”mit Ægteskab, 
min søn aabnede mit Hjærte for Bønnen” 
idet: ”for Kærligheden. Gud selv aabnede 
mit Hjærte” er udeladt.

Det andet tekststed i 2.udgaven ser 
sådan ud: ”Det er min Pligt at blive be-
kendende Kristen af Kærlighed til andre, 
for at gøre min pligt mod andre.” – idet 
1.udgavens ”.  . .Kærlighed byder mig at 
gøre dette. Jeg bør være Kristen …” er 
udeladt.

At ændringerne i 2.udgaven skulle 
være foretaget af Johannes Jørgensen, 
fordi han i 1949 ikke skulle kunne god-
kende formuleringerne fra 1.udgaven, 
virker ikke sandsynlig. Hvorfor skulle han 
ændre på citater fra dagbogen, der viser, 
hvordan han tænkte i 1894? Forklaringen 
er en helt anden. Der er tale om forskyd-
ning i bogstavelig forstand, om sættefejl. 
Udeladelserne skyldes ikke forfatterens 
redaktion, men sætterens uopmærksom-
hed. Da typografen med 1.udgaven som 
manuskript maskinsætter 2.udgavens 
tekst, er hans øje i det første citat gledet 
fra det første ”Hjærte for” til det ”Hjærte 
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for” i den følgende linje, hvilket forklarer 
de manglende ord i den nye sats. I typo-
grafsprog ”en begravelse”. 

I det andet citat er sætterens øje 
gledet fra 1.udgavens ”Kristen” i den ene 
linje til ”Kristen” i den følgende linje med 
det resultat, at udsagnet får en anden 
vægtning, et andet tyngdepunkt. 

At Wivels tolkning hviler på et forkert 
grundlag, gør ikke hans udsagn mindre 
interessant. Det sætter fokus på helt 
centrale elementer i Johannes Jørgensens 
livssyn: kærlighedsopfattelsen, synet på 
poesien og gudsforholdet, de samme tre 
elementer som hans ”naive” erindringer 
udforskede.

Fra jordisk til himmelsk
Jørgensens syn på kærlighed og poesi ud-
viklede sig i de unge år i et stadigt med-
spil og modspil med digtervennen Sophus 
Claussen. Når Jørgensen livet igennem 
tænkte på kærlighed og poesi, tænkte 
han uvægerligt også på Sophus Claussen. 
”Han var Kærlighedens Dyrker og Kærlig-
hedens Sanger”, skriver han om Claussen 
(MLL 1, 133). Når Jørgensen skriver, at 
”ingen nogensinde havde talt til mig om 
Kærlighed” (MLL 1, 193), svarer Claussen: 
”alle Halvfemsernes Lyrikere, om hvad an-
det sang eller profeterede de?”, og hvad 
talte han selv og Jørgensen om i Nyborg 

i 1888, når de ikke ”drøftede Baudelaire 
og Beyle?” Med henvisning til Jørgensens 
roman Sommer (1892) fortsætter han: 
”Skulde der ikke i det mindste findes et 
par Sider, hvor Forholdet mellem Kvinde 
og Mand var tegnet i rene Træk – usel-
visk, som et Udslag af en ydmyg, højmo-
dig Magt.” (Politiken 5.12.1916; Gylden-
dals Julebog, 1952, s. 58)

At Jørgensen her ikke husker lige så 
godt som vennen, fremgår andre steder 
i livslegenden, hvor han med tilslutning 
citerer den kærlighedsopfattelse, som 
kommer til udtryk i Claussens Frøken 
Regnvejr: ”Kærligheden til en Kvinde, 
den besejrede Hengivelse til Livet” er 
”at slippe sin Ensomheds Skulken og 
favne, henrykt, besejret, et Bryst med 
en Kærlighedshulken”. (MLL 2, 139 og 3, 
34) Jørgensen citerer normalt forbløf-
fende korrekt ud fra sin hukommelse, 
men her har han skrevet ”henrykt”, hvor 
Claussen har ”velsignet”. Man kan have 
ham mistænkt for at huske forkert med 
vilje. Da han 26. november 1894 havde 
læst Claussens roman Unge Bander med 
prologen Frøken Regnvejr, citerede han i 
hvert fald stedet korrekt og skrev: ”Claus-
sen udtrykker (…) fortræffeligt la Grâce 
actuelle – den guddommelige Kærligheds 
pludselige, mægtige Indskydelse, den 
Hellig-Aands Inspiration”. (Dagb. 122)

Et andet sted skriver Jørgensen om 
”Sophus Claussen, for hvem Erotiken 
var det højeste, selve Guddommens 
Aabenbaring”, i modsætning til Mogens 
”Ballin, for hvem Erotiken var Fjenden, 
der skulde besejres, Slangen, hvis Hoved 
skulde knuses.” Og han fortsætter: ”Selv 
svingede jeg som en Komet om disse to 
Poler – havde endnu ikke fundet det ene 
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Centrum, hvorom jeg udelukkende kunde 
kredse.” (MLL 2, 77 f.)

Jørgensen fandt sit centrum: ”Guds 
Væsen er Kærlighed, i denne Følelses 
reneste og pureste Tilstand: Charitas.” 
(MLL 2, 353). Dette udtrykte han mange 
år senere i fødselsdagsdigtet ”Fratri Fra-
ter” til Claussens 60-årsdag: ”nævner jeg 
CHARITAS Gud, / saa svarer du: EROS!”

Efter som ung at have været ”uviden-
de om Lykkens virkelige Vilkaar”, fandt 
Jørgensen ved hjælp af Heinrich Seuse 
og Den hellige Katharina af Siena frem til 
”den sande Lære om Mennesket”: 

”Jeg vidste ikke, at Sjælens Væsen er 
Kærlighed.
Jeg vidste ikke, at Kærligheden kan 
gaa to Veje – udad eller indad.
Jeg vidste ikke, at Viljen gaar udad i 
Kærlighed til Skabningen, til Verden, 
til Kødet – i Selviskhed, i nydelysten 
Egenkærlighed.
Jeg vidste ikke, at Viljen gaar indad i 
Næstekærlighed, i Selvforsagelse,
Selvopofrelse, Selvfornægtelse – i 
Kærlighed til Gud, som er alle Pligters 
Opfyldelse.
Jeg vidste ikke, at de to Veje (udad, 
indad) fører til to modsatte Verdner
– at Egoismen fører ind i Ufred, Had, 
Lidenskab, evig rastløs Higen og At-
traa, og at den anden Kærlighed, som 
er den sande, fører ind i et Land af 
Fred, Lys, Glæde.” (MLL 1, 193)

”Guds Væsen er Ild, thi Guds Væsen 
er Kærlighed, i denne Følelses reneste 
og pureste Tilstand: Charitas. Gud er 
uskabt Kærlighed, evig Ild. Men ogsaa 
Menneskets Væsen er Kærlighed, er 

Vilje, er Ild. Og denne Kærlighed kan 
antage to Skikkelser, denne Vilje gaar i 
to Retninger, denne Lue kan blive Be-
gærets mørke Brand eller Godhedens 
gyldne Glød.” (MLL 2, 353)

Jordisk, verdslig, falsk kærlighed og him-
melsk, evig, sand kærlighed. ”Og jordisk 
Kærlighed er (…) al Kærlighed til Skabnin-
gen, til en Skabning alene for dens egen 
Skyld”. Jørgensen sætter lighedstegn mel-
lem Henrich Seuses jordiske kærlighed 
og Schopenhauers ”Viljen til Livet”. Han 
grubler over ”den store Hemmelighed, 
der ligger skjult i selve Livets Grund – 
over de to Træer i Paradisets Have – over 
de to Kærligheder – den Kærlighed, som 
selvisk søger sit eget, og den Kærlighed, 
som er Jegets Hengivelse, Jegets Død – 
og som ene er Kærlighed …” (MLL 3, 43) 
Og han taler om ”alle os, som vakler mel-
lem den falske Kærlighed og den sande!” 
(MLL 3, 46).

Han har efter en lang kamp mellem 
ekstremer, mellem tro og tvivl, lært af 
Heinrich Seuse og Katharina af Siena, 
at den himmelske kærlighed er vejen til 
sandheden og skønheden. Og han har 
fundet hvile i en trospraksis, som også 
kan rumme tvivlen – en afklaring, der 
afspejles i hans udvikling som lyriker. 

Noter
1   Ove Kreisberg: Mindernes prosadigte. Om Johannes 

Jørgensens ISBLOMSTER (1926). Via Ricordi. En an
tologi om Johannes Jørgensen, s. 65-97. Johannes 
Jørgensen Selskabet 2012.

2    Henrik Wivel: Efterskrift. Mit Livs Legende IV. 
Kommentarer. s. 82 f. Det Danske Sprog- og Littera­
turselskab 2019.
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Fra dybet
Underskoven i Taarnets skygge
Bo Alkjær

Hvornår kommer Taarnets næste num-
mer? Kommer det overhovedet? spurgte 
man i efteråret 1894. Abonnenterne 
var ved at miste tålmodigheden. 2. årg. 
Juli-August-September kom alligevel ikke 
som annonceret til jul. Først i slutningen 
af februar 1895 dukker hæftet op, og i 
marts meddelelsen om, at det var det 
sidste. Tidsskriftet gik ind, men navnet 
er blevet stående som samlende symbol 
for det litterære og åndelige opgør med 
naturalismen i 1890’erne. 

Mediestream og Symbolisme
Søgning efter omtale og tidspunkter for 
Taarnets planlægning og redaktion af de 
enkelte hæfter i perioden 1892-1895 er 
foretaget i Johannes Jørgensens breve, 
dagbøger og presseomtaler. 

Avissøgning via det digitale avisarkiv 
Mediestream er uundværlig. Her kan 
man tilmed gennem navnesøgning få en 
fangst af hidtil upåagtede begivenheder 
og navne omkring ”Symbolismen”, den 
litterære retning og livsstil, som datidens 
ungdomsoprørere sluttede sig til. 

Generationen født omkring 1870  
havde læst tidsskriftet Ny Jord i 1889 og 
oplevet Hamsun og kumpaner i Køben-
havns natteliv. De havde slugt Johannes 
Jørgensens romaner og beundret hans 
artikler i Tilskueren om den nye franske 
digtning. 21. oktober 1893 blev det eks-

klusive Taarnet lanceret med undertitel: 
Illustreret Tidsskrift for Kunst og Literatur, 
men et par dage før kom i al ubemærket-
hed et helt andet tidsskrift på gaden. 

Optimistisk begyndelse
Trykt på avispapir kom Unge Blade med  
8 sider i folioformat og den lovende un-
dertitel ”Et literært Ugeskrift, redigeret af 
Russian Hansen”. Bladet forhandles i avis­
kiosker og cigarforretninger og erklærer 
sig straks som ”symbolistisk” organ for de 
unge. ”Det vil indeholde noveller, skitser, 
digte og andre bidrag fra de unge.” 
Rubrikken ”Literært Nyt” annoncerer:

Taarnet – Hr. Johannes Jørgensens 
nye Tidsskrift – udkommer med 
det allerførste og vil forhaabentlig 
samle hele det unge Danmark i 
sine Spalter. .... Taarnet symbolise-
rer udmærket de unge Mystikeres 
Stilling herhjemme – fjærnt og dog 
nær – i ethvert Tilfælde højt hævet 
over Døgnets Larmen og intetsigen-
de Kævl.

Den 20-årige Russian Hansen udfolder sig 
selv i det nye blad på vers og prosa, ved 
siden af en række pseudonymer og mere
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Nom de Jour
Johannes Jørgensen

Bag Søndermarkens Tætte ligger en Villa 
– gul som Høst – gemt mellem Buske og 
Træer; man kommer til den ad en lille, 
opkørt Sti med Hjulspor og Gærdestave. 
Her bor Johs. Jørgensen.

Jeg gik derud en Aften i Oktober, en 
stille, klar Aften efter en regnfuld Dag. 
Gennem Søndermarkens nøgne Grene-
næt lyste Maanen og de sittrende Stjær-
ner. Og Jupiter lavt ved Jord, ren og stille 
som den hellige Kærlighed. [. . .] 

 . . . Jeg sansede et Menneske staa 
stille paa Stien og stirre efter mig. Nu saa 
jeg det var Johs. Jørgensen og jeg gik hen 
og hilste.

eller mindre kendte skribenter som en 
L. Rose, hvis lyriske prosabilleder genfin-
des i Taarnet. Af den lidt ældre digter fra 
udkanten af Johannes Jørgensens kreds, 
antivarboghandler Aage Matthison-Han-
sen bringes digtet ”Sorgens Sang” af 
Li-tai-pe oversat fra kinesisk. Måske her 
første gang på tryk. 

Et stykke om Hospitalshaven skrevet 
af en indlagt på Kommunehospitalet sig-
neret R.H. trækker på egne erfaringer. 

Det nye blad bliver ikke omtalt nogen 
steder. Dagbladet København benyttede 
imidlertid lejligheden til at minde læserne 
om den litterære boghandlermedhjæl-
per R. Hansen, der engang forsvandt fra 
Kafé Bernina uden at betale og fik en 
større bøde i politiretten. Den samme 
unge mand, der blev dømt for en række 
tyverier fra antikvariatet i Klosterstræde. 
Avisen mener, at han er den type, der 
higer og stræber efter at gøre sig bemær-
ket, blandt andet forsøgte han den 3. 
oktober kl. 4 om morgenen at drukne sig 
i Sortedamssøen. Han blev indlagt til ob-
servation paa Kommunehospitalet. Siden 
turede han byen rundt som ”Journalist” 
og skaffede sig en del opmærksomhed og 
fordele på caféer og varietéer. 

Pennen – en ny start
Der kom kun det ene nummer af Unge 
Blade. Det afløses fra november 1893 til 
februar 1894 af ”Pennen” (navnet er lånt 
fra det symbolistiske franske tidsskrift La 
Plume), også et litterært ugeskrift, med 
Chas Linck som udgiver og Russian Han-
sen som ansvarshavende redaktør.  

Artiklen om Johannes Jørgensen og 
hans betydning og indflydelse blev bragt i 
Nr. 4. November 1893.
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Vi fulgtes saa tavse hen ad Vejen.
  –  –  –

Saalænge Naturalismens Mørke 
hvilede over Kunsten var det forstaaeligt, 
at en ung Digter som Johs. Jørgensen 
ikke heller herhjemme kunde vinde frem. 
Man fandt i hans Frembringelser kun lidt 
af det, man var vant til at finde, naar en 
ung Mand debuterede: enten talentløst 
Bavl eller Rutine-Realisme. Man var nu 
engang vænnet til at følge unge Mænd 
med Interesse gennem deres Kamp til 
at naa hen til Klarhed i det store Spørgs-
maal: om Højre eller Venstre ejede Sand-
heden, endskønt man vidste at Bogen 
altid  vilde slutte med, at de opgav Ævret 
eller en Tale i ”Samfundet” for Arbejder 
og Bonde.

Der var andre, der skrev om Mand 
og Kvinde. Det var den ”psykologiske” 
Digtning. Men ogsaa her var man for-
beredt paa Enden, og efter at have 
faaet sin Hjærne fyldt med Debatter og 
Diskusioner, efter at have sét de samme 
Kvinder, man havde læst om de tusinde 
Gange: den søde lille Fa’ers Pige, Grosse-
rerdatteren, som længes, men ikke tør, 
den aldrende Jomfru, der maa vige for 
Ungdom og Friske, og Tøjten, der lokker 
og drager, sét dem og mange flere, som 
man i Forvejen vidste saa god Besked 
med, for sit Øje i vellykket Fotografi, saa 
man da tilsidst den unge Mand svag og 
viljeløs fanges af den ene eller – hvilken 
Overraskelse! – af den anden.

Saa var der den danske Naturalisme! 
Dog den er ikke værd Ord eller Tale.

Og Førerne prækede: Unge Mænd! 
Sandhed, kun Sandhed – selv om den er 
nøgen! 

. . . Men til alt dette saa’ man ikke me-
get i ”Vers” og ”Foraarssagn", end mindre 
i ”En Fremmed” og ”Sommer” og slet 
intet i ”Stemninger” og ”Livets Træ”.

Men fra ”Vers” til ”Livets Træ” skete 
det mærkelige, at Naturalismen døde. 
Det var sært, for dybt var den rodet i 
Folkenes Hjærner.

Og fra ”Vers” til ”Livets Træ” hændtes 
det naturlige, at en ny Digtning brød frem 
– en Digtning for Hjertet og Sjælen. Det 
var naturligt, ti man længtes svarligen og 
hungrende.

Og saa var det, at man vendte sig 
til den unge Digter og læste hans hvide 
Poesi . . .

. . . Da rejste Johs. Jørgensen Taarnet. 
Og nu bør alle de Unge, der søger Skøn-
hed i Livet, alle de, der digter Sjæle og 
som allerede hernede sér og begriber det 
evige Hinsides, alle de bør nu samles om 
ham og anerkende ham som deres Fører.
  –  –  –

Længe gik vi der og taltes ved. 
Foran os laa Søndermarken sær 

og sort i Maanens blege Lys. Johannes 
Jørgensen stansede. ”Der staar nogle 
smukke, Naaletræer der borte,” sagde 
han og pegede did og tilføjede saa: ”Man 
burde holde denne Park aaben – ogsaa 
om Natten.”

Jeg forstod hans Længsel efter dette 
skønne Nu at være ene og ensom at van-
dre. Og jeg tog afsked. Jeg saa ham gaa 
langsom ned ad en Sidevej, og jeg blev 
staaende der og stirre efter ham til han 
blev borte i Natten, og Mørket tog ham i 
Favn – den Fremmede og – den Rige . . .

Russian Hansen
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Pennen beslaglagt 
Det var anholdelsen i januar 1894 af udgi-
veren og redaktøren og beslaglæggelsen 
af Pennens interessante julenummer, der 
omsider fik aviserne til at skrive udførligt 
om det ukendte litterære foretagende: 
I begyndelsen af november udkom et 
saakaldt ”literært Ugeskrift”. Som udgiver 
stod en hr. Chas Linck, efter sigende 
en grosserersøn, og som redaktør en 
forhenværende boghandlermedhjælper 
ved navn Russian Hansen. Ved årsskiftet 
var der udkommet otte numre, som alle 
indeholdt en blanding af skitser og vers, 
religiøse og blasfemiske artikler og nogle 
små ”Stemninger”, som Russian Hansen 
selv skrev, som ikke var helt blottet for 
talent, og ved siden heraf også fromme 
vers og små naive vittigheder. Fra Nr. 6 
til Nr. 8 optræder Hr. Chas Linck både 
som udgiver og redaktør. Grunden til 
anholdelsen er teksterne: ”Elskov” og 
”Ungdom og Uskyld” signeret af Gust i de 
nævnte numre.”

I Roskilde Dagblad skrev man: ”Mens 
de første Numre af ”Pennen” bar en vis 
højtflyvende digterisk Stræben til Skue, 
gjorde de senere Numre i stigende Grad 
Indtryk af den rene Spekulation i Grise-
riet, hvorfor de Personer, som har staaet 
i Spidsen for dette Smudsforetagende, 
heller ikke kan gøre Krav paa den fjærne-
ste Sympathi.” 

København skrev 5. januar: ”Redaktø-
ren og Udgiveren anholdt for usædelige 

Artikler. I Forgaars drog Pennen sit sidste 
Suk. Hr. Chas Linck blev nemlig anholdt 
og det resterende Oplag af Bladet beslag-
lagt. Russian Hansen havde været fiffig 
nok til at tage sit Navn af Bladets to sidste 
Numre, saa at han slipper for Straf for 
disse Numres Indhold.” 

Næste omgang
Efter en kort pause kom Pennen i gang 
igen. København fortsatte med stikpiller 
og latterligørelse af ”Symbolisterne” og 
fortalte, hvordan Russian ”sluttede sig til 
»Taarnet« med en Iver og Begejstring, 
der indbragte ham et »Farvebrev« fra 
selve Symbolisternes Konge, Hr. Johannes 
Jørgensen. Nu var Russian ovenpaa, nu 
havde han jo faaet Adelsmærket. Med 
denne Skrivelse ved Hjærtet turede han 
frem paa den »literære« Bane.” 

Russian tog til genmæle mod ”den 
fjollede Forfatter, der fabler om et Far-
vebrev som Johs. Jørgensen skulde have 
været naiv nok til at sende mig i Anled-
ning af min Begejstring for Symbolismen, 
og som jeg skulde have vist Gud og 
Hvermand, naar de rystede paa Hovedet 
af mine Frembringelser. Ganske vist har 
Johs. Jørgensen sendt mig flere Breve af 
helt privat Natur – men det vedkommer 
ikke Offentligheden, endnu mindre de 
Fyre, som skriver »København«.”

Farvebrevet er formentlig en af de far-
vede sedler med ordet ”Taarnet” påtrykt, 
som symbolisterne omdelte ved lancerin-
gen af Taarnet i oktober 1893.  

Russian Hansen præsterede at redige-
re 6 numre og samle en buket af vildt-
voksende ”symbolistiske” drømme fra 
digterspirer og unge litteraturelskere fra 
alle samfundslag med eller uden studen­
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tereksamen, outsidere med fingeren 
på pulsen af tidens strømninger. Noget 
minder om gymnasiebladspoesi, andet 
om 1960/70’ernes underground. 

Symbolisme og anarkisme
I en artikel ”Den sidste Bombe” spurgte L. 
Rose, om anarkismen er en håndlanger
for symbolismen, der ”skaffer Plads, 
nedbryder og sprænger bort for Skøn-
hedsbygningen, der skal rejse sig istedet.” 
Bladet lover ”at vende tilbage til de Paral-
leller, som mulig kan drages mellem Sym-
bolisme og Anarkisme.” Desværre skete 
det ikke. Pennen ophørte den 16. februar 
1894. 14 dage efter forsøgte Russian igen 
at begå selvmord ved drukning. Denne 
gang i Peblingesøen. Han blev reddet og 
bragt til Kommunehospitalet og indlagt.

Sidste etape
Der er ikke mere om Russian og Rose før 
deres navne i 1896 dukker op i Den nye 
Asfalten, et såkaldt boulevardblad.

Her skriver Russian i ”Leve Lirekasen” 
om de længsler, der vækkes af dens stær-
ke toner, og ”alle glemmer, at de staar i 
en skidden Baggaard, hvor der stinker af 
sørgelig Fattigdom. – Den franske Digter 
Baudelaire siger: ”Berus jer altid ... i Kvin-
der ... i Poesi ... i hvad I vil ... men berus 
jer altid ...” Lirekassens Toner føles som 
en Beruselse. Og en anden fransk Digter, 
Mallarmé beskriver den fine Stemning, 
han kom i, ved at høre dette Instrument 
spille.”  

I ”Literaturens proletarer” er Russian 
identisk med ”den forløbne Haandværks-
svend, der er bleven bidt af en gal Literat 
og nu deler sin Tid ligelig mellem at redi-
gere Blade og sidde i Hullet.” 

Før jul skrev aviserne om en dom på 
3 x 5 dage på vand og brød på grund af 
slibrige noveller og utugtige billeder i Den 
nye Asfalten. Russian Hansen måtte en 
tur i hullet, L. Rose blev redaktør, men 
bladet, der skiftede navn til Pjerrot, gik 
ind med udgangen af 1896.

Russians endeligt
Russian Hansen var tydeligvis plaget af 
en psykisk lidelse. Kilderne til hans videre 
skæbne findes i Politets Efterretninger, 
Statsfængslet i Vridsløselille og Fattigvæs-
nets Sygeprotokoller og endelig aviserne, 
der i maj 1903 beretter om et lig i dam-
men i Botanisk Have. Det viste sig at være 
den 30-årige Russian Folmer Hansen, 
som i sin tid var redaktør af forskellige 
blade. Han forsøgte forgæves at finde 
en beskæftigelse; alle døre var lukket for 
ham. ”Han gik i lang Tid og var ved at dø 
af Sult, indtil han foretrak at gøre Ende 
paa sine Pinsler i den stille Dams Vande.” 

Parallelle linjer
Taarnet, Unge Blade og Pennen delte 
indhold og skæbne. Hvad Jørgensen 
mente om sin ildtilbeder, ved vi ikke. 
Der er ingen breve fundet, men mødet i 
Søndermarken har afsat et ”Russian H” i 
dagbogen i slutningen af oktober 1893.

I 1910 skriver Jørgensen den 15. maj:  
”Pinsedag. Vaagner op af en mærkelig 
Drøm. Paa Gare du Nord i Paris forsvarer 
jeg en Russian-Hansen-agtig Skikkelse, 
som man vil henrette ”parcequ’il n’est 
bon à rien!” I siger, at han ikke dur til 
noget? Og I ved ikke, at han er god til at 
græde over sine Synder, god til at gøre 
Bod, god til at dø en hellig Død, god til at 
gå mod Målet.” Russian var ikke glemt.
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Vor Frue of Danmark er noget så sjældent 
som Danmarks eneste katolske samfunds­
utopi i romanform. Bogen er skrevet i 
Rom, fire år efter forfatterens konver­
sion til den katolske tro – og den bærer 
da også udpræget præg af konvertittens 
flammende begejstring og idealisering.

Vi møder straks i begyndelsen roma-
nens hovedperson, Herman Ronge, søn af 
en velstående fabrikant, i færd med ved 
Studentersamfundets rusgilde at holde 
en dundertale mod kulturradikalismens 
vildfarelser: ”– jeg synes, det er saa un-
derligt og saa trist, at alle vi, som vilde 
bringe Lys over Landet, alle vi Dag-Elskere 
og Lucifer-Disciple, at vi alle til Hobe er 
bleven tungsindige Mørkemænd og slap-
pe Natteravne! [...] Dag og Lys blev der 
lovet os, men vi fik kun Mørke og Nat!” 
(s. 9) Her er det forfatteren, der taler af 
hele sit hjerte i et frontalt opgør med den 
forførende Lucifer-skikkelse Georg Bran-
des, der havde lokket en hel generation 
på afveje.

Romanen lægger således fra start 
op til et opgør med Brandes og dennes 
stormløb mod kirke og kristendom og 
mod Brandes’ nihilistiske livsanskuelse, 
personificeret ved romanens menneske-
fjendske redaktør, Koch-Jensen.

Undervejs mod sin vandring til den 
katolske kirke møder Herman Ronge to 
præster. Den første og vigtigste er vennen 
Niels Wiig. Her skal s’et ikke trækkes over 
som i degnen Johannes Vig i Martin A. 

Hansens Løgneren. Niels Wiig er aldeles 
uden plet eller lyde, en idealiseret helt, 
delvis modelleret over kunstneren Mo-
gens Ballin, Jørgensens tætteste ven på 
dette tidspunkt og manden, der tilskyn-
dede ham til at konvertere.

Herman Ronge er romanens hoved-
person, og forfatterens alter ego, Niels 
Wiig, er helten og forbilledet. Ved roma-
nens begyndelse er han teologistuderen-
de, men da læseren atter møder ham, er 
han blevet præst i folkekirken og har fået 
kald i et arbejderkvarter på Amager. Han 
trives dog ikke i sit kald, tvunget som han 
er til at vie fraskilte og døbe børn, hvis 
forældre ikke er troende. Forholdet imel-
lem de to venner kan nærmest karakteri-
seres som et storebror-lillebror-forhold: 

”Det gik Herman Ronge overfor Niels 
Wiig, som det ogsaa ofte gik ham over-

To præster
Martin Bergsøe

Bogen udkom juni 1900. 
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for trosstærke Katolikker, der kraftigt 
og levende vidnede om deres Tro. Han 
følte sig med ét inderlig tom og tør og 
kunde ikke hæve sig til de andres Højde; 
den Afgrund, der mer eller mindre skjult 
vedbliver at gabe mellem den, der aldrig 
har tvivlet, og den, som med Møje har 
tilkæmpet sig en villet og anstrengt Tro, 
aabnede sig paany, og han forekom sig 
selv en svag og ynkelig Hykler og Løgner.”  
(s. 155 f.) Udover at være en nøjagtig 
beskrivelse af forholdet imellem en yngre 
Johannes Jørgensen og Mogens Ballin, 
viser det i romanens kontekst en præst, 
der er som en klippe, et fyrtårn. 

Skæbnepunktet for Niels Wiig kom-
mer, da han skal begrave en redaktør fra 
den socialdemokratiske presse, der har 
taget sit eget liv. Arbejderne og parti-
ets pinger er til stede i kirken med røde 
faner, og på en af disse er indskrevet 
”Folkets Vilje er den højeste Lov”. Niels 
Wiig må bede fanebæreren om at bringe 
fanen uden for Guds hus, da Gud er den 
højeste lovgiver, ikke folket. Efter en del 
brokken bæres fanen ud, og ”En Salme 
bruste hen over den tætpakkede For-
samlings Hoveder, Familien havde valgt 
”Lær mig, o Skov, at visne glad”1 – denne 
halvtpantheistiske Hymne, som anvendes 
ved alle Frimurer- og Hedningebegravel-
ser.” (s. 255) Herpå følger præstens præ-
diken, der tydeligvis er inspireret af Carl 
Moes prædiken den 27. november 1893 
i Harboøre, hvor 26 fiskere omkom under 
en storm. Moes begravelsestale blev skel-
sættende for kløften imellem naturalis-
mens kulturradikale parnas i hovedstaden 
og Indre Mission på Vestkysten.

Niels Wiig gør det klart for den allere-
de ophidsede forsamling: ”Jeg staar ikke 

her for at dømme den døde; Gud har 
allerede i denne stund dømt ham. Lad os 
haabe, at det er bleven en Dom i Naade, 
en Dom efter Guds uendelige Miskund-
hed; lad os haabe, at denne Mand i sin 
sidste Dødskamps frygtelige Øjeblikke, da 
han ene og forladt af alle hang over det 
forfærdelige Svælg og følte, at der ingen 
Mennesker var, som kunde hjælpe ham, 
og han heller ikke mere kunde hjælpe sig 
selv – lad os haabe, at han da har strakt 
sin bange og skælvende Haand ud mod 
ham, der er i Stand til at frelse, også i den 
sidste Time, i det yderste Minut – Lad os 
haabe, at denne udødelige Menneske-
sjæl, hvis evige Skæbne nu er afgjort, har 
funden Naade som hin Synder paa Kor-
set, til hvem de livsalige Ord lød: 
”Idag skal du være med mig i Paradiset!”. 
(s. 257 f.) Og pastor Wiig slutter sine 
mindeord over afdøde: ”Men der er en 
anden Ting, som ogsaa maa betænkes. 
Han var en flittig Arbejder – men paa 
hvad arbejdede han? Var det ikke saale-
des, at han i sit Blad var en af de talrige 
Evangelister for Tidens triste Evangelium: 
”Lev, som du vil, og dø, som du kan!” 
Det nytter ikke at skjule denne Sandhed 
[...] Der er i det hinsides to Muligheder 
– Himmel og Helvede. Mange har, netop 
i vor Tid, følt sig oprørte heraf; de har 
sagt og skrevet, at en albarmhjertig Gud 
ikke kunde fordømme sine Skabninger til 
Helvede. Men ingen kommer til Helvede 
mod sin Vilje, det må vi ikke glemme; Gud 
fordømmer kun dem, der ”selv vil deres 
Fordømmelse, dem, der elsker Synden, 
Døden og Fordærvelsen.” (s. 258 f.)

Under den efterfølgende jordpåkastel-
se ude ved graven bliver Niels Wiig stenet 
af nogle rasende mennesker i folkemæng-
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den og styrter bevidstløs ned i graven, 
oven på Kisten. Han er en hårsbred fra 
at blive martyr for sin tro, men kommer 
gennem krisen, da Herman Ronge place-
rer et relikvie af Skt. Laurentius om den 
syges hals. Da Niels Wiig efter nogle dage 
vågner op, beder han sin søster om at 
bede Herman Ronge om at komme med 
sin præst – altså en katolsk præst.

På romanens sidste sider erfarer 
læseren, at Niels Wiig er trådt ind hos 
benediktinerne i England for at studere 
til katolsk præst med det fromme håb at 
kunne vende tilbage og stå i spidsen for 
klostret Vor Frue af Danmark!

Romanens anden præst er benedik
tineren pater Gregor i München. Hvor 
Niels Wiig er den beundrede og karak-
terfaste storebrorskikkelse, er den gamle 
pater Gregor den klassiske faderskikkelse, 
der fører Herman Ronge ”ad en kort og 
lige Vej ind til Christendommens Kærne 
og Hjærte, Syndernes Udslettelse ved 
Jesus Christus og et nyt Liv i Gud.” (s. 108) 

Det er pater Gregor, der optager Her-
man Ronge i den katolske kirke, hører 
hans skriftemål og med faderlig visdom 
hjælper ham, når tvivl og kødets fristelser 
truer med at vælte ham omkuld.

”Sjælden behøvede han dog at fore-
lægge sine Tvivl for sin Lærer, hvem han 
efterhaanden kom til at elske med en 
Søns Følelser. Blot at træde ind i hans 
tarvelige Celle, hvor Møblerne var et 
Bord og en Seng, to Stole og en Bedepult, 
virkede stærkere paa Herman Ronge end 
hele Bind af Apologetik.” (s. 110) 

De to præster i Vor Frue af Danmark 
er skildret med kærlighed og nærmest 
ærefrygt. De er begge af Jørgensen set 
som Guds repræsentanter, som sande 

formidlere af Guds nåde (sakramenterne) 
og visdom. Der er ikke en plet at sætte på 
dem. Jørgensen erkender 18 år senere, 
at Vor Frue af Danmark kun uegentligt 
var ”en Roman, meget mere en Kæde 
filosofiske, politiske og religiøse Afhand-
linger, vagt sammenholdte af en spinkel 
og væsenligt indre Handling.2 Jørgensens 
roman er en forklædt apologi for kristen-
dom – det kan derfor ikke undre, at Per 
Stig Møller skriver, at Vor Frue af Dan-
mark for ham er en temmelig katolsk, og 
dogmatisk affære.3

Noter 
1    Adam Oehlenschläger: Lær mig, O Skov at  visne /

glad. 1813. Den Danske Salmebog Nr. 537.
2    Johs. Jørgensen: Ved den skønne Tempeldør, s. 42. 

Mit Livs Legende (2019) II, 294.
3    Per Stig Møller: ”Johannes Jørgensens romaner.” 

Fra tid til anden. Essays om litteratur og politik, 
teori og komik. Gyldendal 1979.

Artiklen er fra Martin Bergsøes store udvalg og 
analyser af præsteskildringer i 125 danske roma-
ner fra 1899 til 2025. Bogen er på 764 sider og 
udkom på Forlaget Mellemgaard i 2025. 
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På vej til Assisi.
Der var begivenheder, der var særlig 

vigtige på den lange rejse til Det Hellige 
Land:

Påskeugen i Rom med den pragtfulde 
pavemesse i San Pietro Påskedag, gensyn 
med Venezia, Firenze, Napoli og Vesuv. 

Men et improviseret besøg hos il 
Professore Giovanni Joergensen i Assisi 
kom dog til at stå i et helt særligt positivt 
lys – et møde som aldrig blev glemt. Det 
er om dette besøg, der skal fortælles, idet 
det er beskrevet i detaljer i min farfars 
efterladte papirer. Han skriver bl.a.:

”Onsdagen den 24. marts (1937) fik 
en stor plads i vor erindring. Fugtigt be-
gyndte dagen, og fugtigt endte den, men 
selvom dens ramme ikke var så strålende, 
blev billedet i rammen des skønnere. 
. . . vi fik øje på en ret stor, grå bjergby, 
der lå højt oppe til venstre for toget. Den 
så så smuk og ejendommelig ud, at vi 
spurgte os for, hvad det var for en by, og 
der blev svaret, at det var Assisi. Så kan 
det nok være, vi fik travlt med at pakke 
sammen på vore rejsesager, så det hele 
kunne være i orden, når vi nu snart var 
ved stationen der.

Alle kender il Danese, il Professore 
I årevis havde vi læst Johs. Jørgensens 
bøger og været betaget af dem, ikke 
mindst de skønne skildringer fra hans liv 
i Assisi. Så var det vel ikke at undres over, 
at vi gerne ville gøre et forsøg på at træf-
fe digteren, om det overhovedet var mu-
ligt. Derfor stod Assisi by i en egen glans 
for os; vi syntes, vi kendte den, og dog 
var den så helt anderledes, end vi havde 
tænkt os.

I sin levnedsskildring om 40 års tjeneste 
som præst fortæller min farfar sogne-
præst M.C. Flintholm, Nyborg levende, 
om de mange og lange rejser han var 
på gennem årene.

I 20´erne var han således flere gan-
ge i Grækenland og Armenien og hvert 
år i tiden fra 1933 til krigen brød ud, gik 
turen sydpå i bil. 

Det var især de katolske klostre og 
kirker i Italien og Frankrig, der lokkede, 
men også Østrig, Belgien og det sydlige 
Tyskland var skattede rejsemål. Famili-
en var af sted i 4-5 uger hver sommer, 
hvilket i 30´erne var en højst usædvan-
lig praksis. Familien var ikke specielt 
formuende, men en uhyre spartansk le-
vevis året igennem, kombineret med et 
meget nøjsomt forbrug under rejserne, 
er med til at forklare hvordan denne – i 
samtiden – helt atypiske livsstil kunne 
realiseres. Som min farfar skriver: ”Til 
gengæld havde vi i den månedstid, som 
ferien tog, ingen udgifter hjemme.”

I foråret 1937 blev der imidlertid 
planlagt en længere rejse, der krævede 
en orlov fra embedet i Nyborg. Den 
blev bevilget, og min farfar og farmor 
tog fra midt i marts til begyndelsen af 
maj på en Pilgrimsrejse til Palæstina og 
Syrien via Tyskland, Schweiz og Italien. 
Rejsen foretoges med tog og skib. Fra 
Rom sejlede man med lineren SS Gali-
lea til Palæstina.

Et besøg i 1937
Michael Flintholm
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Stationsbyen var ikke kønnere end 
enhver anden italiensk stationsby. Det 
havde vi nu heller ikke ventet.

Men at den egentlige by var så stor, 
som den var, og havde så stejle gader, 
det var nyt for os. I det hele taget måtte 
vi selv gøre vore iagttagelser helt forfra, 
det er altid svært at leve på en andens 
indtryk, selv om denne anden er en af 
vore største digtere.

Endnu inden vi var færdige med 
installationen i hotellet (Grand Hotel 
Subasio) spurgte vi ud om, hvor il Danese, 
il Professore Giovanni Joergensen boede, 
og det vidste tjeneren nøje besked med. 
Vi blev halet hen til et stort gadekort 
over byen, og han viste os, hvor huset og 
gaden lå, og hvordan zigzagvejen førte 
derop. Vi fik vor kaffe, og så gik turen ud i 
byen for at opsøge æresborgeren i Assisi, 
der boede i et hus i Via Maria delle Rose.

Flere gange måtte vi spørge os for, 
men det var en stor hjælp, at praktisk 
talt alle i byen vidste, hvor il Professore 
Signor Giovanni boede, og til sidst var vi i 
gaden og fik udpeget den port, der førte 
ind til hans bolig. 

Hos Johannes Jørgensen
Vi ringer på, og en ældre kone (en dansk 
klassiker fortæller, at hun hedder Concet-
ta) kom og lukkede op, vi spurgte efter 
Professor Joergensen, hun forstod ikke 
meget af, hvad vi sagde, kunne vi godt 
mærke, og andet end italiensk kunne 
hun ikke, men så meget forstod vi da, at 
il Professore var ammalato (syg) og lå nel 
letto (lå i sengen) af influenza. Det var vi 
jo kede af at høre, både for den syge dig-
ters og vor egen skyld; det kunne jo se ud 
til, at vi skulle have gjort hele turen hertil 

delvis forgæves. Vi prøvede på at overta-
le Concetta til at lade os slippe ind; men 
vore overtalelser nyttede ingenting. Så 
prøvede vi som yderste nødhjælp at sen-
de et brev op; så måtte patienten selv af-
gøre, om han ville modtage os eller ikke. 
Jeg havde ikke andet ved hånden end et 
stykke gråt indpakningspapir, og på det 
skrev jeg en hilsen fra sognepræsten for 
Nyborg og Slipshavn i Svendborg amt, 
der sammen med sin hustru gerne ville 
hilse på en landsmand. Med den lap pa-
pir måtte konen så op til Signor Giovanni. 
Vi lyttede spændt til forhandlingen, men 
kunne selvfølgelig ikke forstå, hvad der 
blev sagt, men vi kunne høre et par ivrige 
stemmer snakke sammen. Et øjeblik efter 
kom hun tilbage med hilsen, at vi skul-
le være velkomne til kort at besøge den 
syge digter.

Allerede inden vi kom ind i værelset, 
sagde Johannes Jørgensen, at det var 
influenza, han led af, så hvis vi var bange 
for smitte, skulle vi ikke komme helt ind. 
Det mente vi dog nok, vi kunne sætte os 
ud over.

Vi kom så ind og blev budt hjerteligt 
velkommen; digteren lå til sengs, men 
så ellers ikke særlig syg ud, når undtages 
nogen febertræthed. Men han var glad 
ved at tale med os, og vi fik ikke blot 
opfrisket fælles indtryk fra Slipshavn og 
Svendborg, men fik talt om mangfoldige 
ting indenfor den katolske verden. Vi hav-
de på følelsen, at han var endog særdeles 
godt inde i mange af de forhold, der for 
de fleste er lukket land. Ting, som vi først 
langt senere læste om i bladene, havde 
han allerede nu rede på; kirkens truede 
stilling i Tyskland, de tyske katolikkers 
kamp for at bevare deres ret til åndelige 
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øvelser og kristen kultur, alt dette og 
meget mere var han inde på, og jeg vil 
gerne sige: hjerteligt hjemme i. For hans 
kirkes velfærd var ham en hjertesag, det 
var ikke til at tage fejl af. 

Den stille uge
Det var hans sorg, at han nu (første gang 
i hans Italienstid) måtte ligge her uden 
at kunne komme i kirke i påsken! Tænk 
at skulle være her i den stille uge uden 
at kunne tage del i menighedens rige liv! 
”Jeg kunne næsten misunde Dem, at De 
skal til Rom og holde påske der”, sagde 
han, ”men jeg under Dem det alligevel 
af hele mit hjerte! ” Vi fortalte ham, at 
rejsen skulle gå videre til Palæstina, der, 
hvor han selv for nogle år siden havde 
været, og at vi havde været glade ved 

at kunne bruge hans ”Jorsalafærd” som 
rejsebog. Det glædede ham. Hvad der 
også glædede ham, var en lille personlig 
hilsen fra Poul (søn), som vi kunne præ-
sentere som en stadig og stille beundrer 
af ham og hans bøger. Vi bad ham, hvis 
han ikke var for træt til det, om at skrive 
et par ord som en hilsen til Poul i Nyborg, 
og det gjorde han; vi selv fik på et andet 
kort en lille hilsen med som minde: ” Til 
to danske pilgrimme, der glædede mig 
med et besøg i den stille uge – Assisi 23. 
marts 1937. Johannes Jørgensen.” Det 
VAR nu den 24., men når folk er til sengs, 
går dage og datoer ofte ud i eet for en, 
ved jeg.

Vi turde ikke plage ham med for langt 
et besøg; feber var der jo en del af, og vi 
ville sige farvel. Han ønskede os al Guds 

Johannes Jørgensen i soveværelset 
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at blive ført rundt af Assisis æresbor-
ger… – men det kunne måske blive en 
anden gang, havde han trøstet os med.

Vi fik en fin middag i Grand Hotel 
Subasios store spisesal. Solen skinnede 
ind ad alle de høje vinduer, og det pragt-
fulde landskab havde vi udenfor også 
her, og nedenfor var der terrasser med 
alle slags træer og blomster, og vinterha-
ven stod med sine palmer og grønnedes 
mod sommer, og vi sad og lod os opvarte 
af kjoleklædte tjenere… Mest åndeligt 
havde det måske nok været, at spise tørt 
brød med drikkevand fra en kilde; men vi 
syntes, at vi havde mødt så megen ånd 
den dag, at vi også trængte til lidt mere af 
det materielle.”

velsignelse over rejsen, Pilgrimsrejsen, 
som han kaldte den. Og idet jeg gav ham 
hånden til farvel, bøjer den gamle digter 
sig ned over hånden og gav den et kys. 
Jeg VAR jo præst, og for en from katolik 
sømmer sig ærbødighed overfor den ind-
viede tjener. Jeg glemmer ikke så let den 
afsked, ydmyget som jeg blev ved netop 
denne mands hyldest; godt at vide, at det 
ikke var min person, men mit kald som 
Guds tjener, hyldesten gjaldt!

Naturligvis havde vi set os lidt om i 
værelset, mens vi talte sammen; mange 
gode bøger var der, og en vidunderlig 
smuk udsigt ned over den umbriske 
slette med Assisi by foran i billedet og 
blå bjerge langt ude i horisonten; nogle 
af de nærmere bjerge lidt til siden var 
snedækkede på tinderne. I dagligstuen 
før soveværelset var der smukke billeder, 
og i ramme på væggen hang der bl.a. et 
egenhændigt brev til digteren fra Pave 
Pius den ellevte.

Ånd og brød
Udenfor skinnede solen, omend kun 
blinkvis mellem skyer, og vi kunne nu give 
os nogenlunde god tid til at se os om; det 
var da også langt lettere at gå nedad end 
den stejle tur op. Vi var en lille vending 
inde i posthuset og bagefter i en boghan-
del, hvor vi købte en italiensk oversættel-
se af ”Pilgrimsbogen”, et Francescokors 
og enkelte andre souvenirs.

Vi var i virkeligheden så glade over 
vort besøg hos Johs. Jørgensen, at vi 
syntes, vi burde fejre det med et fest-
måltid. Han havde selv beklaget, at han 
ikke kunne vise os rundt i byen og vise 
os alle de berømte steder; og vi ville 
selvfølgeligt ikke have haft noget imod 

Jørgensens dagbog
I slutningen af marts måned 1937 kan 
man følge Jørgensens feberkurve. Den 
23. er morgentemperaturen nede på 
36,7. Efter et par notater om forholdet 
mellem Mussolini og Hitler og den ak-
tuelle situation står der (på fransk): Så 
meddeler Concetta, at der er besøg af 
to danskere – på vej til Rom – præsten 
i Nyborg og Slipshavn.

Nogle modige, beslutsomme og from-
me mennesker, så fulde af tro, idealis-
me og taknemmelighed, selv fra deres 
børn over for mig. Jeg giver to stikord 
til samtale om Slipshavn, Kristoffersen, 
Helleman etc. etc. De tager afsted 
med sådan en hilsen:  – ”God Rejse, 
god Paaske!”

Stærkt oplivet noterer Jørgensen, 
at temperaturen er 37.  

Dagb. 650, Marts 1937.
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I to nye romaner fra 2025 bliver der sun-
get vers af Johannes Jørgensen. Det er 
”Nu lyser løv i lunde” i Mikkel Fønsskovs 
roman Den lyse nat og ”Nu længes alle 
skygger” i Niels Krause-Kjærs roman Ude 
for uden.

 
I Mikkel Fønsskovs roman bliver ”Nu 
lyser løv i lunde” sunget som den første 
sang i et radioprogram ved navn ”Syng 
med os”. Komponisten Oluf Ring står for 
programmet sammen med et sangkor, 
han selv har etableret, og han introduce-
rer sangen med disse ord: ”Lad os derfor 
begynde med aftenens første sang, som 
også skal have et par ord med på vejen. 
Nu lyser løv i lunde er en tekst af forfat-
teren Johannes Jørgensen, med musik 
af Carl Nielsen. Sangen maler et billede 
af Danmark klædt i sommerens grønne 
skove”. (s. 127)

Genkender sig selv i sangen
Mikkel Fønsskov forklarer, hvorfor det lige 
er ”Nu lyser løv i lunde”, han lader koret 
begynde med.

”Forklaringen er ganske enkel. Der er 
en stor sandsynlighed for, at netop den 
sang blev sunget af Oluf Rings kor i radio-
programmet ”Syng med os”, som jeg har 
vakt til live i min roman, selv om det i dag 
så absolut er gået i den berømte glem-
mebog. Jeg kunne selvfølgelig have valgt 
så mange andre sange fra Højskolesang-
bogen, men dels ville jeg gerne finde en, 

der passede til årstiden, dels holder jeg 
selv meget af sangen. Jeg kan ”afsløre”, at 
Johannes Jørgensen oprindeligt var med i 
en scene i romanen. Den blev dog bortre-
digeret. Og godt det samme. For her blev 
Johannes Jørgensen sat noget så grundigt 
på plads af Karin Michaëlis og måske også 
fremstillet en kende selvhøjtidelig.”

”Lys” går igen i både ”Nu lyser løv i 
lunde” og romantitlen Den Lyse nat, men 
der skal ikke ses en sammenhæng. ”Titlen 
refererer til ”Danmark nu blunder den 
lyse nat”. Men jeg holder meget af ”Nu 
lyser løv i lunde”, særligt pga. naturen 
som kaldsbetonet og modsætning til 
byen, der – hvilket jeg selv kan genkende 
– repræsenterer det indespærrede, mens 
man ude på de åbne marker finder ro og 
livsglæde. Jeg ved selvfølgelig ikke, om 
Jørgensen har ment det ironisk. Det kan 
godt være, men jeg tror, at livets store 
værdier langt hen ad vejen findes og 
hentes uden for byens mure.”

Der blev stille
I Niels Krause-Kjærs roman er ”Nu længes 
alle skygger” den sidste, der synges til et 
20-års højskolejubilæum: ”Til sidst skal vi 
synge endnu en sang. Teksten bliver delt 
rundt nu. Den er af Johannes Jørgensen. 
Han var lidt melankolsk af sind, men det 
skal der også være plads til en dag som i 
dag,” siger den gamle lærer og giver tegn 
til, at klaveret skal lægge an til Nu længes 
alle skygger.  

Sange i nye romaner
Ove Klausen
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Nu længes alle skygger, og mørket driver 
på. Forsamlingen kommer lidt famlende 
i gang (…) men efter et vers har de fleste 
fanget melodien.

Af høsten skal det kendes, hvad du gik 
ud at så. (…) ”Og det kan vi alle tænke lidt 
over, når vi nu går til frokost og senere 
kører hjem,” slutter deres gamle lærer. 
”Hvad såede vi?” Der bliver stille i den 
gamle foredragssal.” (s.228 f.)

Taget direkte ud af virkeligheden
I denne roman er det med baggrund i vir-
keligheden, at det netop er ”Nu længes 
alle skygger”, der bliver sunget. En inspi-
rationskilde til romanen er vandrebogen 
”Brevduen”, hvorigennem Niels Krause­
Kjærs far og 11 af hans højskolekammera-
ter fra holdet på Rødding Højskole 1946-
47 holdt kontakt med hinanden hele livet, 
ligesom de også mødtes fysisk.

”I min fars papirer fandt jeg et referat 
fra et møde, de havde efter 50 år, hvor en 
af deres gamle højskolelærere var invite-
ret med. På hans opfordring sang de ”Nu 
længes alle skygger” til sidst, og han stil-
lede derefter spørgsmålet til de aldrende 
højskolekammerater: Hvad såede I? En af 
højskolekammeraterne kommenterede, 
at det spørgsmål var alt for stort.

Jeg havde lidt betænkeligheder ved at 
tage sangen med i romanen, da jeg ikke 
har noget 50-års jubilæum i romanen, 
men kun et 20-årigt. Kan man synge den i 
så relativ ung en alder?  Jeg valgte at tage 
den med – både af hensyn til virkelig-
hedens historik, men også fordi teksten 
– om end lidt i mol – passer meget fint til 
romanens tematik om landbruget og ikke 
mindst landbokulturens udvikling.”

Hilser dagligt på Jørgensen
Johannes Jørgensen er ikke en del af Niels 
Krause-Kjærs personlige litterære univers, 
men det er han i Mikkel Fønsskovs, selv­
om det ikke er så meget, som det har 
været.

”For år tilbage beskæftigede jeg mig 
meget med Johannes Jørgensen, men har 
bevæget mig væk fra ham i de senere år. 
Mit Livs Legende optog mig ganske meget 
i en periode, ligesom både hans tilnær-
melse og afstandtagen til Schopenhauer. 
Egentlig er der ingen grund til, at jeg 
ikke har læst ham i et stykke tid, hvilket 
så heller ikke helt passer. For jeg fandt 
antikvarisk bogen På rejse i Europa, som 
er en samling rejseskildringer af danske 
forfattere. Her blev Jørgensens ”Balkan-
breve” bragt. Jeg synes, hans styrke ligger 
i det selvbiografiske stof og i rejsebeskri-
velserne og mindre i romankunsten.”

Mikkel Fønsskov finder det interes-
sant, at Johannes Jørgensen har været 
en stor forfatter og meget oversat, men 
glemt i dag.

”Der er en grund til, at forfatterskaber 
går i glemmebogen. Hvorfor det er sket 
for Johannes Jørgensen, er noget, jeg har 
diskuteret med litterære kolleger. Er det 
simpelthen, fordi Jørgensen ikke holder i 
dag, eller handler det bare om, hvad der 
appellerer? Jeg ved det ikke. Måske kan 
han få en renæssance en dag.”

I øvrigt krydser Johannes Jørgensens 
og Mikkel Fønsskovs veje hinanden hver 
dag: ”Jeg bliver mindet om ham hver 
eneste dag, fordi jeg går forbi Tårnet på 
Kastanievej med min hund.”
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Troubadour, komponist og foredragshol-
der Jens Stages første møde med Johan-
nes Jørgensens digtning går tilbage til 
1980’erne, hvor han hørte ”Imellem nat-
tens stjerner” på et album af Jens Bendix. 
Teksten fangede ham ved at have et re-
ligiøst indhold uden at nævne Gud eller 
Jesus. Det religiøse kom blot frem ved at 
fortælle i sidste vers, at det er Betlehem, 
der er målet for digterjegets vandring. 
Det åbnede teksten for ham i to dimen
sioner. Han forstod, at den både handle-
de om den allerførste pilgrimsvandring 
– hyrdernes og vismændenes – til den 
nyfødte Jesus i stalden i Betlehem, og 
om Johannes Jørgensens personlige pil-
grimsvandring og de omkostninger, det 
havde for ham at gøre op med brandesia-
nismen og vandre på troens vej.

Siden har Jens Stage fundet flere 
kvaliteter i Johannes Jørgensens digte. Et 
besøg i Johannes Jørgensens Hus i Svend-
borg gjorde ham opsat på at sætte musik 
til nogle af Johannes Jørgensens digte.

”Da jeg besøgte huset, havde jeg læst 
lidt forskelligt af Johannes Jørgensen, og 
både det og især stadig ”Imellem nattens 
stjerner” fyldte meget indeni mig, og 
med rummene og stemningen i Johannes 
Jørgensens Hus uden om mig, opstod der 
en følelse af lyst til at understøtte nogle 
af hans digte med mine egne melodier.”

Jens Stage har lavet musik til 10 af 
Johannes Jørgensens digte og indspillet 
dem på et album, som han udgav i 2015.

Det var lidt tilfældigt, hvilke 10 digte 

der kom med i albummet. ”Jeg gav mig 
til at læse Johannes Jørgensens digte, og 
de 10 første, som jeg fandt sigende, var 
dem, jeg valgte.” 

Om hvordan han komponerede mu-
sikken til dem, siger han: ”Jeg arbejdede 
med de følelser og stemninger, der var i 
digtene, for at ramme dem med melodi-
erne.”

I tråd med hans første oplevelse af 
Johannes Jørgensens digtning blev titlen 
på albummet Imellem nattens stjerner.

Koncertforedrag
Albumudgivelsen udviklede sig til et kon-
certforedrag om Johannes Jørgensen. 
”Jeg fik ideen til at integrere sangene i al-
bummet med en fortælling om Johannes 
Jørgensens liv og virke. Da jeg for nogle 
år siden holdt koncertforedraget i Thurø 
Sognegaard, gav præsten mig en bog, 

Johannes Jørgensen løftes ind i vores tid
Ove Klausen
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han havde skrevet, og som en hilsen til 
mig skrev han i bogen: ”Tak for dit løft af 
Johannes Jørgensen ind i en ny tid”. Jeg 
spurgte ham senere om lov til at bruge 
det om mit koncertforedrag, som jeg der-
for siden har kaldt ”Et løft af Johannes 
Jørgensen ind i en ny tid”. Det understre-
ger, at Johannes Jørgensen stadig er værd 
at læse og lytte til, selvom han desværre 
ikke er så anerkendt, som hans digteriske 
format fortjener. Men han er et af de sto-
re åndelige fyrtårne i vores litteratur. Jeg 
tænker tit på det afsnit i Matador, hvor 
Ellen Skjern bliver gift, og Ulrik Varnæs 
giver hende en lille, rød bog med kærlig-
hedsdigte. Hun læser et digt, og smider 
så bogen og løber ud af stuen. Moderen, 
Ingeborg Skjern, tager bogen og siger: 
”Jamen, det er jo Johannes Jørgensen.” 
Det viser for mig, hvor stort et fyrtårn Jo-
hannes Jørgensen var på det tidspunkt.

Jørgensen og Dylan
Jens Stage holder også koncertforedrag 
om Bob Dylan og ser et slægtskab mellem 
ham og Johannes Jørgensen: 

”De er bundet sammen af, at de 
begge har to store symbolistiske forfat-
tere som inspirationskilde, nemlig Arthur 
Rimbaud og Paul Verlaine.”

Siden 2016 har Jens Stage rejst rundt 
i hele landet med sit koncertforedrag om 
Johannes Jørgensen og har holdt det 55 
steder. For nogle år siden begyndte han 
at optage de sange, han sang til kon-
certforedragene, og lægge dem ud på 
YouTube.

Kom og hør Jens Stage
på sommermødet 

13. juni 2026.

Hagiograf,
renegat og 

kardinal

Paven takkede for modtagelse 
af Saint François d’Assise med  
ærefuld dedikation og hilsen.  

Georg Brandes kaldte ham 
med et groft udtryk ”den lille 
perverse danske Renegat.” 

Niels Birger Wamberg skriver: 
”Johannes Jørgensen levede et 
halvt århundrde som vor lyri-
ske digtnings kardinal.”

Brev fra Vatikanet 22.7.1909. 
Ove Kreisberg: ”Fra anarkist til renegat”, 
Nyhedsbrevet, Oktober 2024.
Niels Birger Wamberg: Digterne og 
Gyldendal, 1970, s. 317.
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